EIN NEUER
BAUCH
FUR LENIE

"‘A Dies ist die Geschichte von Lenie und anderen
enschen, denen das Selbstverstindlichste im Leben
» versagt blieb: Essen. Ihr Darm kann Nahrung nicht
verdauen. Thre einzige Rettung: eine Darmtransplantation
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Salzlésung - Lenie Richters
einziges Geschmackserlebnis. Sie
muss stdndig einen rollbaren
Rucksack mit Nahrlgsung hinter
sich herziehen. Diese wird iiber
einen Schlauch und einen Katheter
in ihre Brustvene gepumpt






LENIES LEBEN HANGT AN
EINEM PLASTIKSACK VOLLER
GELOSTER CHEMIKALIEN

niversitatsklinikum  Titbingen,
Mirz 2009. Draufien, auf der
Schwabischen Alb, nebelblasser
Vorfriihling. Drinnen durchbre-
chen Stimmen das immerwah-
rende Summen und Rauschen des Heilbe-
triebs. Drei Menschen stehen vor einer
lebenswichtigen Entscheidung. Diagnose in
allen drei Fillen: totales Darmversagen. [hre
Korper konnen auf natiirlichem Wege kei-
nerlei Nahrung aufnehmen
Nun stehen sie vor der Wahl, sich einen
gesunden Darm aus dem Leib eines gehirn-
toten Spenders in ihren Bauch pflanzen zu
lassen. Stephen Probst, 41 Jahre alt, muss
selbst entscheiden. Bei der dreijihrigen
Lenie und bei Simon, dem Sechsjihrigen,
ringen die Eltern mit

nuckelt, auch Schaf und Bar miissen probie-
ren, ihre Stofftiere.

Und die noch nie in ihrem Leben einen
Bissen zu sich genommen hat. Noch nie ge-
Kaut, verdaut, Stuhldrang verspiirt hat. Sie
weif} eigentlich nicht, was das ist: essen.

Ein neuer Bauch filr Lenie also? Thre ge-
schitzte Chance, nach der Transplantation
fiinf weitere Jahre zu iiberleben: 80 Prozent.
Aber zehn Jahre oder 207 Das weif heute
noch niemand. Dafiir ist der Eingriff noch
zu neu. In Deutschland ware die Kleine das
erste Kind mit einem verpflanzten Darm.

Ein Prachtkind, rote Wangen, dralle Arm-
chen, unbeschwerrt, vital, stark - und trotz-
dem todkrank. An ihrer Diagnose ist allein
der Name lustig: Morbus Hirschsprung - in
seiner Form. Lenie fehlen alle

und Unwigbarkeiten.

Drei Menschen in einem Schicksal ver-
eint, das sich draufen durch Scham und
Tabu noch verschlimmert. Millionen leiden
und schweigen lieber, als iiber ihren kran-
ken Darm zu reden, das unappetitlichste
unter den Organen. Die Chirurgische Abtei-
lung aber hat keinen Platz fiir

Nervenzellen im gesamten Darm. Sie kennt

einer Woche stellen die Arzte Lenie, wie
ihre Mutter sag, auf den Kopf: die Vorunter-
suchungen, die alle ,Transplant-Patienten*
durchlaufen missen. Zihne, Blut, Gemiit,
Knochendichte und Schleimhaut - auf der
Suche nach Schwachstellen, Entziindungs-
herden oder Tumoren, die nach der Trans-
plantation aufblithen kénnten, wenn das
Immunsystem wegen méglicher Abstofun-
gen unterdriickt werden muss.

Profi“ nennen die Schwestern die Kleine,
die alle hygienischen Spielregeln verinner-
licht hat. Was Lenie auch tut, sie findet im-
mer ein Waschbecken, tiber dem sie die
Hinde lange und heftig im Wasserstrahl
waschen kann. Danach der obligatorische
Spritzer Desinfektionslosung. Seit sie exis-
tiert, riechen alle Menschen danach, die
sich ihr nihern. Bianca Richter fasst im

keine aufler An-

ein Leben

stelle eines Verdauungsorgans trigt sie ei-
nen nutzlosen Tubus im Leib, der Hohlen
und Blasen bildet.

Frither wire Lenie nach der Geburt ge-
storben. Heute hingt ihr Leben und das der
meisten ,K “ an einem Plas-

Hier verliert sogar das Stoma sein Stigma,
der kiinstliche Ausgang, iiber den die drei
ihren Darm entleeren miissen. Hier gebie-
tet die Kraft der Zahlen offene Sachlichkeit.

KINDERSTATION, SPIELZIMMER. Bianca
Richter schwankt noch. Sie muss ein Urteil
fallen Gber das Leben einer D

tiksack voller geldster Chemikalien. Lange
Listen mit Laborwerten liegen vor Oberarzt
Andreas Busch, Millimol, Milligramm, Mil-
liliter, Blutbilder seiner Patienten. Er muss
die Zusammensetzung der individuellen
Nihrldsungen komponieren und iiberprii-
fen. Nur spezialisierte Apotheken diirfen sie

das ihr und ihrer Tochter manches abgerun-
gen hat: Gleich nach der Geburt hat Lenie
galliges Sekret gespuckt. Die Odyssee der
Operationen begann. Vier kiinstliche Aus-
ginge, bei denen die Darm-Enden nach au-
Ren gestiilpt und an der Haut verniht wur-
den, ragen wie Kleine, rote Pilze aus dem
Kinderbauch.

Da dem Midchen alle Nervenzellen im
Darm fehlen, hat es kein ,Bauchhirn". Eine
Katastrophe. Denn die 100 Millionen Neu-
ronen, die in einer hauchdiinnen Netz-
schicht das gesunde Organ in seiner gesam-

die, Infusionsbeutel” sagen kann, ,Schlauch”
und ,Katheter” fiir das Ding, das an einer
ditnnen, durchsichtigen Spirale in ihrer
Brustvene steckt. Die am Kleinen Plastik-
herd im Spielzimmer der Klinik imaginire
Spaghetti kocht und alle zum Essen einlidt.
Die sich bei der Mutter eine Ampulle Koch-
salzlésung holt und ein paar Tropfen davon

Lenie darf nicht essen, und
doch ist es das Schonste fir sie,
mit anderen am Tisch zu
sitzen - auch im Kindergarten,
den sie wenige Stunden in der
Woche besuchen darf

unter
rithren. Die verderbliche Mixtur muss im-
mer frisch gefertigt sein.

Die K wie

ten Linge haben
Macht. Sie erledigen die Koordination der
hochkomplexen Verdauungs- und Abwehr-
arbeit. L vom Gehirn sind sie

einige Vitamine, miissen die Eltern direkt
vor Gebrauch selbst steril der Losung hinzu-

zustindig fiir den Transport der Nahrung
durch den peristaltischen Reflex, der mit

fiigen. Eine einzige ( und es
kann das Leben kosten. Jeden Tag die glei-
che Prozedur, jeden Tag wird das Kinder-
zimmer zum Labor. Handschuhe, Mund-
schutz, Injektionsnadeln, Einwegspritzen.
Dennoch, Lenies korperlicher Zustand
sei noch relativ gut fiir ein

seinen den Speisebrei
durch die Kurven und Kriimmungen der
Leibeshohle bis nach aufen trigt.

Als autarkes Nervensystem erzeugt das
Bauchhirn mehr als 40 Nervenbotenstofe,
Substanzen wie Serotonin oder Dopamin,
die mit stehen.

versichert Busch. Doch das kann sich schnell
indern. Der , pidiatrische Gastroenterologe”
ist einer aus dem Tiibinger Team, das zu-
standig ist fiar die Bauche der Kleinsten. Seit

Deshalb stellen sich Wissenschaftler die
Frage, ob nach Darmtransplantationen psy-
chische Irritationen auftreten kénnen. Lebt
das Gedirm des Spenders auf seine eigene
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Weise weiter? Konnte, im Extremfall, das
Verdauungsorgan eines depressiven Selbst-
mérders Auswirkungen auf den Seelen-
zustand des Empfingers haben?

Das wissen wir noch nicht, sagt Chirurg
Alfred Kénigsrainer, einer der Arztlichen
Direktoren der Uniklinik in Tibingen. Doch
eines kénnen wir sagen: Lenie ist eine typi-
sche Kandidatin fiir eine Darmtransplanta-
tion. Denn sie ist noch stark. In den knapp
vier Stunden am Tag, die sie unabhingig
vom Ernihrungsschlauch verbringen darf,
hiipft sie singend {iber die Ginge. ,Abge-
stopselt” heift das in der Sprache der Kurz-
darmkinder - fiir Momente die Illusion, ein
Kind wie die anderen zu sein.

Zu Hause, wenn die Geschwister von der
Schule kommen, ruft Lenie: Ich habe Hun-
ger - und setzt sich freudig an den Esstisch.
Das heifit fiir sie nicht Hunger nach Nah-
rung, erklirt die Mutter, sondern nach den
Liebsten, nach dem Zusammensein. Sie
sagt: Ich wiirde ihr so gern ein normales
Leben erméglichen, auch wenn es nur kurz
sein sollte. Dann aber zeigen die flackern-
den Augen von Bianca Richter den Ausdruck
cines gehetzten Tiers in der Falle. Soll ich
das meinem Kind antun? Oder ihr diese
Operation ersparen? Und die Isolation in
der Klinik danach, die bis zu sechs Monate
dauern kann?

Bianca Richter weif, dass ihre Tochter,
auch wenn alles gut geht, ihr ganzes Leben
lang starke Medikamente einnehmen und
stindig auf der Hut vor Infektionen sein
muss. Ein Leben mit Angsten. Aber ohne
Organverpflanzung? Ein Leben ohne Lenie.

Falls die Mutter sich fiir den Eingriff ent-
scheidet, dann heift es: warten auf den rich-
tigen Spender. Das kann einen Tag oder ein
Jahr dauern. Maximal dreimal so schwer
wie Lenie darf der Spender sein, erlautert
ein Chirurg, sonst kriegen wir den Bauch
nicht zu. Neugeborene kommen mit etwa
zwei Metern Diinndarm auf die Welt. Beim
Erwachsenen wichst er auf finf Meter an.
Doch selbst wenn davon nur ein Kleines
Stiick transplantiert wiirde - tberlebens-
notwendig ist etwa ein Meter -, es wire viel
zu dick fir Lenies kleinen Leib.
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DAS VERZWEIFELTE

WARTEN AUF DAS UNGLUCK
EINES ANDEREN KINDES

Also muss es von einem Kind kommen,
bei dem Lingen- und Dickenwachstum des
Darms noch nicht so weit fortgeschritten
sind. Die Ungliickliche muss auf ein ande-
res Ungliick hoffen - die ewige Tragik der
Transplantationsmedizin. Bianca Richter
schaut auf ihre Tochter, die sich wieder ein-
mal ausgiebig die Hinde wischt. Ich will
nicht, dass ein Kind wie Lenie irgendwo da
drauBen sterben muss.

Auch wenn die Hand noch z6gert zu un-
terschreiben, das Herz hat lingst entschie-
den - spitestens in einer dieser furchtbaren
Nachte an Lenies Bett, wie vor einem halben
Jahr im Krankenhaus, als die Tochter pau-
senlos Darminhalt erbrach und Sturzbiche
von Wasser ausschied. Keime, die iiber
ihren Katheter eingedrungen waren, droh-
ten den Kleinen Krper zu vergiften. So will
ich sie niemals wieder sehen, hatsich Bianca
Richter damals geschworen - selbst wenn
sich das Problem lediglich mildern und
nichtI8sen lisst.

Zwei Wochen spiter, wieder zu Hause in
ihrem freundlichen Mietshaus in einem
norddeutschen Dorf. Das Ehepaar Richter,
Andreas Busch und sein Kollege Ekkehard
Sturm sitzen um den Esstisch vor einem
Blatt Papier. Lenie spielt auf dem Sofa. Sie
Klebt ihrer Puppe einen kleinen Stoma-Beu-
tel auf den Plastikbauch, damit der ,Stuhl®,
wie die Dreijihrige sich tadellos ausdriick,
aufgefangen wird.

Nachdem alle unerwiinschten Nebenwir-
kungen, von AbstoRung bis Sepsis, noch
einmal besprochen sind; nachdem die Arzte
empfohlen haben, den Teppichboden in
Lenies Zimmer wegen méglicher Keime he-
rauszunehmen; nachdem sie betont haben,
dass die Kleine jetzt schon zum Kauen,

und Schlucken wer-

Schlimmste passieren kann und Lenie nicht
wieder mit nach Hause kommt.

CHIRURGIE, BESPRECHUNGSRAUM. Den
Stift, mit dem er die Unterschrift fiir sein
Leben leisten soll, hilt Stephen Probst be-
reits in der Hand. Noch einmal schaut er
nach rechts zu seiner Frau, die am Morgen
erstvom Tag X gesprochen hat. Dann zu den
beiden Chirurgen, die ihm erwartungsvoll
zusehen. Und schlie@lich, itber seine Schul-
ter hinweg, zu  Fiffi“. So haben seine Toch-
ter den Infusionsstinder getauft, der ihrem
Vater wie ein treuer Hund zur Seite steht,
seit sie ihn kennen. Ohne die milchweiRe
Nahrldsung, die taglich 20 Stunden lang aus
dem Plastiksack am Haken in eine seiner
maltritierten Venen flieRt, wire er lingst
verhungert.

Die Zahlen. Draufen wiirden so bis
60 Prozent Chance, weitere fiinf Jahre zu
iiberleben, als halbes Todesurteil empfun-
den. Fiar Stephen Probst wiren sie eine Art
Begnadigung. Die Wahrscheinlichkeit, dass
er ohne Transplantation den 46. Geburtstag
erlebt: zehn Prozent. Seit vielen Jahren
hingt der gelernte Bankkaufmann buch-
stablich am Tropf - Folge von Morbus Crohn
in seiner aggressivsten Form. Wie die meis-
ten mit dem ritselhaften Entziindungslei-
den wei Stephen Probst nicht, was in sei-
nen Eingeweiden durcheinandergeraten ist,
was damals den geplatzten Dickdarm verur-
sacht hat, die Verwachsungen und Abszesse,
was die Bauchoperationen nétig gemacht
und das , Kurzdarmsyndrom* ausgelost hat.
Nur wenig ist ihm von seinem Verdauungs-
organ geblieben

Gibe es eine Alternative, fragen die Arzte,
Nein, sagt der Patient. Er kennt seinen
L illen, seinen Traum, ohne , Fiffi“ zu

den soll - es gelte, den Darm nach der Trans-
plantation so schnell wie méglich zu ,be-
fahren”. Nach alldem sagt Thomas Richter,
Lenies Vater: Wir haben keine Wahl. Es
ist ihre einzige Chance. Alle Erwachsenen
unterschreiben.

Als die Mutter die Arzte zur Tiir gebracht
und verabschiedet hat, sagt sie zu ihrem
Mann, was beide wissen. Dass auch das

Lenies Pflege ist mehr
als ein Vollzeitjob fiir die Eltern.
Die Versorgung der Katheter-
anschlilsse und Stomata und die
fast téglichen Darmspiilungen
issen steril erfolgen: Jede
Entziindung kann todlich sein







Thre Puppen erhalten Infusionen, haben unter den Windeln
kitnstliche Darmausgénge. Fiir Lenie eine Selbstverstandlichkeit

leben. Er kennt die Zahlen, die viel schlech-
ter sein konnten ohne die neue Generation
von Immunsuppressiva, Arzneien, die das
Abwehrsystem unterdriicken. Und er kennt
eine Faustregel der Transplantationschirur-
gen: Wenn der Patient zu Fuft zuuns kommt,
sagt Alfred Konigsrainer, dann geht er aller
Wahrscheinlichkeit nach auch zu FuR wie
der aus der Klinik. Probst hat sie mit ent
schlossenen Schritten durch den Haupt
eingang betreten. Er nimmt den Stift und
setzt seinen Namen auf das Papier.

DIE TRANSPLANTATIONSMEDIZIN hat
lange haltgemacht vor dem grRten Organ
des Menschen. Nur wenige Zentren in der
Welt wagen sich an die aufwendige Proze-
dur, das bis zu acht Meter lange, verschlun-
gene Rohr zu verpflanzen. Die groRe Anzahl
von Nerven- und Immunzellen, die noch
groRere Zahl von lebenden Mikroorganis-
men aus dem Spenderorgan ordnen sich
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dem Organismus des Empfingers beson
ders schwer unter. Uber das Experimentier-
stadium sind wir zwar hinaus, sagt Konigs-
rainer, aber die Prozedur ist lingst noch
nichtin die Routine iibergegangen - wie bei
Herz, Leber oder Niere, die Arzte tausend-
fach mit haherer Erfolgsquote verpflanzen,
Das soll sich indern: Das groRe Konigs-
organ soll gebindigt werden. Und Stephen
Probst wird seinen Beitrag dazu leisten

Bisher hatte der Darm keine Lobby, sagt
Kénigsrainer. Doch in den vergangenen Jah-
ren hat sich das Bild grundlegend gewan-
delt. Der wohl prosaischste Teil des Men-
schen hilt entscheidende Schliissel fiir die
menschliche Gesundheit bereit. Die enorm
schnelle Teilung der Zellen mit ihrer Le-
benszeit von gerade einmal fiinf Tagen
macht ihn zum immerjungen, abwehrberei-
ten Lebensgefihrten

Der Darm bildet die gréRte und intimste
Kontakifliche des Menschen zur AuRen

welt. Mit seinen Milliarden Zotten, feinen
Ausstillpungen seiner Schleimhaut, bringt
er es auf 400 Quadratmeter Oberfliche.
Tonnenweise kann uns die Umwelt passie-
ren, ohne dass wir Schaden nehmen. Was
nitzlich ist, absorbiert der Darm, den Rest
bekimpft er: Als groftes Immunorgan im
Kérper, in dem mehr als 70 Prozent aller Ab
wehrzellen sitzen, schiitzt uns der Darm vor
seinem eigenen Inhalt - ein warmes Gebriu
aus Nahrungsbrei, Schleim und fermentie
renden Bakterien

Stephen Probst weif um die Macht des
Darms. Seine Haut und Augen sind in den
Wochen zuvor gelb geworden. Ohne die
schiitzende Passage durch den Verdauungs-
schlauch hat die kiinstliche Ernihrung fiber
Infusion nicht nur seine Venen, sondern
auch seine Leber zerstort. Wir haben uns
entschieden, sagen die Chirurgen, die trans
plantieren wir gleich mit. Als Probst fach
ménnisch eine Eigenblutspende vorschligt




»Profi« nennen die Schwestern Lenie. Nach vielen Operationen lassen

Vor

St wie Ult

winken sie ab: So viel Blut kénnen Sie gar
nicht spenden

Probst gefillt der pragmatische Stil. Mit
seinem robusten Realititssinn hat er auch
die eher ekelerregenden Details der Opera-
tion ohne Wenn und Aber diskutiert: Er
wird nicht nur ein fremdes Organ bekom-
men, sondern auch dessen Inhalt - das
Fremde eines Fremden gleichermaRen

Bis vor Kurzem glaubten alle Experten,
einen mit Bakterien ,verseuchten” Darm zu
verpflanzen, bedeute den sicheren Tod des
Empfingers. Also wuschen sie das Spender-
gedirm und desinfizierten es. Neue Daten
aber legen das Gegenteil nahe: Offenbar st
es besser fiir den Patienten, das Spender-
organ und seine individuelle Flora nicht
voneinander zu trennen. Seitdem die frem
den Keime mit iibertragen werden, sind die
Uberlebenszahlen angestiegen - medizini-
scher Irrsinn und medizinische Sensation
in einem.

Wenn der Anruf kommt, fragt Frau
Probst noch, nicht minder praktisch veran.
lagt als ihr Mann, bleibt da noch Zeit, zur
Schule zu fahren und sich von den Kindern
2u verabschieden? Aber dann so schnell wie
méglich in die Klinik. Die ,kalte Ischimie-
zeit”, in der das Spenderorgan blutleer im
Eis transportiert werden kann, ist begrenzt,
erklirt der Operateur. Hochstens acht Stun-
den. Andererseits: Das Darmangebot fiir
Erwachsene ist gut, haben die Chirurgen
dem Bankkaufmann versichert. Keine lan-
gen Wartelisten wie bei anderen Organen
Dazu ist der Eingriff noch viel zu selten. Ab
jetzt ist Tag und Nacht stindige Erreich-
barkeit gefordert. Ab jetzt werden sich die
Richters genauso vielsagend in die Augen
schauen wie das Ehepaar Probst, wenn das
Telefon zu ungewdhnlichen Zeiten liutet
Mit der Einverstindniserklirung, hand-
geschrieben, weil es noch keine Vordrucke
fiir den Eingriff gibt, haben sie sich auf

sie ungeriihrt

einen Pakt mit der Medizin eingelassen
zum Nutzen jener Statistik, auf die sie bau-
en. Wie so viele vor ihnen gehen sie ein Ri-
siko ein, das die Chancen der nach ihnen
Kommenden erhéht. Nachdem 1987 in
Deutschland der erste Darm weltweit ver-
pflanzt wurde, lag die Wahrscheinlichkeit
die folgenden drei Jahre zu iiberleben, bei
etwa 20 Prozent. Seither stieg sie stetig an

Wir lernen an jedem Patienten, sagt Al-
fred Kénigsrainer. Dabei bewegen wir uns
immer an der Grenze. Irgendjemand muss
erdulden. Das ist der Preis des Fort-
schritts, der irgendwann fiir jede Routine:
therapie bezahlt worden ist

GASTROENTEROLOGIE, in einem Zimmer
der Ambulanz. Eben hat Andreas Busch die
_Kurzdarm-Sprechstunde" beendet, Biuche
abgehért, Blutproben entnommen und El-
tern beraten, die hiufig Wanderjahre von
Praxis zu Praxis hinter sich haben. Kleine
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Ein Prach(kmd und dennoch todkrank. Lenies Darm hat keine Nervenzellen.

zur letzten vorder T

Darmpatienten aus dem ganzen Land kom-
men in die Tibinger Kinderambulanz, die
gefiihrt wird von engagierten Vertretern ih-
rer in Deutschland so seltenen, vielen Kolle-
gen unbekannten Disziplin. Kaum jemand
weiR von der Méglichkeit der Darmverpflan-
zung oder kennt das Kurzdarmsyndrom,
das Kinder ebenso trifft wie Erwachsene.
Ursache dafiir kénnen Darminfarkte sein,
Darmfehlbildungen oder auch Darmschlin-
gen, die sich selbst strangulieren. Oder es ist
Colitis ulcerosa, wie bei Julia, die aussieht wie
acht, aber lter als 16 ist. Der entziindete
Darm hat ihr Wachstum gehemmt. Oder
das Leiden des neunjihrigen Ismail, ,Bacte-
rial overgrowth syndrome", eine kologi-
sche Schieflage im Bauch, bei der
wiinschte Keime aus dem Enddarm den
Ditnndarm iiberwuchern. Oder, oder, oder.
Simon Heinzelmann" steht auf dem
obersten  Erhebungsbogen auf Andreas
Buschs Schreibtisch, das Sorgenkind des

uner-
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Titbinger Chirurgen. Gerade war der Kleine
mit Pumpenrucksack, Schlauch und Infu-
sion bei ihm in der Sprechstunde und hat
ihn gefragt: Darf ich an meinem Geburtstag
etwas essen? Da hat der Arzt einen Moment
lang seinen Beruf verflucht.

Der sechsjihrige Simon darf nichts essen,
obwohl er es, anders als Lenie, so gern will
Erhatvor drei Jahren etwa, als es ihm beson-
ders gut ging, Geschmack und Genuss der
Speisen kennengelernt. Doch jetzt kénnte
Nahrung seinen Darm verwunden. Ursache
unbekannt. Prognose: unbestimmt. Schon
fiinf Mal haben Keime seine Igchrige Darm-
barriere durchstoBen und in der Blutbahn
schwere Vergiftungen angerichtet. Ein Bis-
sen Brot kénnte Simons letzter sein

Doch damit nicht genug, Statt dem Kér-
per Wasser zuzufithren, schiittet Simons
Darm es stindig aus, produziert sechs Liter
wissrige Ausscheidung am Tag. Wiirde er
nicht permanent mit Fliissigkeit versorgt,

milsste der Junge verdursten. Und wir ha-
ben keine Ahnung, warum, sagt Busch. Vor
allem deshalb ist die Entscheidung fiir oder
gegen eine Transplantation hier ganz be-
sonders schwer

PRO-KONTRA-ABWAGUNGEN, Nutzen-Ri-
siko-Rechnungen - Simons Eltern wilzen
im Stillen tagtiglich Zahlen und Bilanzen
fiir ihren Schutzbefohlenen im Kopf. Und
versuchen in ihrem hellen Haus in einer
Neubausiedlung nahe Tiibingen, sich ein
Restchen Normalitit zu bewahren. Zum
Abendessen kommen Wurst, Kise, Brotund
Tomaten auf den Tisch. Ich darf nichts essen,
sagt Simon tapfer, ganz schén doof. Ein bei-
nahe ironischer Blick, der Junge weif, um
was es geht. Im Kindergarten etwa sagt er zu
einem Kameraden, der Bonbons austeilt,
danke, nehme ich gern mit fir meine
Schwester. Im September mchte er ein-
geschultwerden, hat er eben noch - fiir zwei



Immer wieder Gespriche mit den Arzten. Doch am Ende sind die Eltern mit
der Entscheidung allein: fiir oder gegen den hochriskanten Eingriff

Stunden ,abgestdpselt” - auf seiner Schau-
kel mit Fliigeln erzihlt und ist so hoch hin-
aus geschwungen, dass die Karabiner knack-
ten. Das ist sein gréRter Wunsch

Doch dann gibt es auch wieder Zeiten, in
denen Simon die Krankheit nicht tolerieren
kann, sagt seine Mutter. Manchmal sei es
schlimm, aber er soll dennoch mit am Tisch
sitzen - hier findet so viel Familienleben
statt. Essen ist nicht nur Nahrungsaufnah
me, sagt der Vater. Wir wollen ihn nicht iso-
lieren. Er muss lernen, damit umzugehen
Wire die Alternative, ihn vom gemeinsa-
men Mahl fernzuhalten, nicht grausamer?

Simon schaut in die Runde, schielt auf
die Scheiben Fleischkise auf der Platte,
trinkt sein Wasser. Als die Mutter Tochter
Lisa das Brot zerkleinert, st5Rt der Arm des
Jungen blitzschnell nach vorn. Die Hand
greift sich eine Scheibe Wurst, und bevor
die Eltern reagieren kénnen, haben sich die
Kleinen Zihne hineingebohrt, die Finger

den Bissen in den Mund gestopft. Simon,
ruft die Mutter, das ist kein Spiel. Ich habe
aber Hunger, schreit er zuriick. Es ist zu ge-
fihrlich, dass weiRt du doch, antwortet sie
so ruhig wie méglich. Was du auch isst,
versucht der Vater zu beschwichtigen, ob
Warst oder Schokolade, nachher schwimmt
sowieso alles unverdaut im Beutel.

Als der Junge sich beruhigt hat und auf
dem Sofaliegt, muss die Mutter sich ziigeln,
konsequent zu bleiben. Ihr Sohn schaut sie
an, Traver, Triumph und immer wieder die
Frage, warum. Warum lasst ihr mich ver-
hungern, hat er nicht nur einmal gefragt. Es
ist furchtbar, seinem Kind die Nahrung ver-
weigern zu miissen, sagt der Vater.

Die Mutter schluckt. Mit trockenem
Mund sprichtsie von der tiglichen Tragédie
Wie du es machst, du machst es verkehrt
Verhindere ich jegliches Risiko, ob im Sand-
kasten oder beim Fahrradfahren, nehme ich
ihm sein Leben. Gebe ich ihm einen Happen

Normalitit, bringe ich ihn im schlimmsten
Fall um. Es gibt keinen Ausweg. Immerw3h-
rende Schuld

Dennoch wollen Simons Eltern und die
Arzte mit der Transplantation noch warten,
solange es ihm mit der kiinstlichen Ernih-
rung noch einigermaRen gut geht. Am liebs-
ten so lange, bis ihr Sohn mitentscheiden
kann, sagt die Mutter. Und bis der medizini
sche Fortschritt das Risiko verringert. Bis
jetzt wei doch niemand, an was er eigent-
lich leidet. Méglich, dass seine Krankheit
gar nicht auf den Darm zuriickgeht, und
dass ein neues Organ ihm auch nicht hilft
Solange die Arzte noch die Hoffnung haben
herauszufinden, was es ist, habe ich auch
noch Hoffnung,

18. MAI 2009, Station 43, 20.00 Uhr. Drau-
Ren geht ein Frithlingstag zu Ende. WeiRe
Wolken am gelben Abendhimmel. Drinnen
im Gang der Chirurgischen Abteilung, am
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Kkleinen Tisch zwei Gestalten, die sich an den
Handen halten. Um 16.30 Uhr kam der An-
ruf, erzahlt Stephen Probst, fast auf den Tag
genau zwei Monate nach der Unterschrift
Wir haben ein Organ fir Sie, sagte die Dame
vom Transplantationsbiiro. Er antwortete:
Dann mach ich mich mal auf den Weg. Und
dachte: Jetzt kommt der Einschnitt. Ein Mo-
ment wie bei der Geburt der Kinder.

Der langwierige Eingriff findet nachts
statt. Wir kénnen tagsitber nicht den gan-
zen Betrieb aufhalten, sagt Alfred Konigs-
rainer, der sogleich ein Operationsteam zu-
sammengestellt hat. Kollege Silvio Nadalin
ist bereits losgefahren, um das Spender-
organ zu begutachten - und gleich anzuru-
fen, wenn es brauchbar ist. Dann wird er es
an Ort und Stelle praparieren, entnehmen
und transportieren.

Minuten, in denen Angst und Hoffnung
verschmelzen, Minuten zwischen behiiten-
der Verdringung und erschreckter Verletz-
lichkeit. Und immer wieder die Gedanken
an den Spender. Da wird einer ausgeweidet,
um mich zu retten. Das Wort ,danke” im
Kopf. Danke fiir einen geschenkten Darm.
Dann die bangen Fragen, die sich bei Herz
und Nieren wohl kaum einer stellen wiirde:
Wird er ein Eigenleben in mir fiihren? Wie
wird er sich anfithlen? Eine Krankenschwes-
ter kommt auf ihn zu. Herr Probst, Zihne,
alles echt?

22.30 Uhr. Ein Telefon lautet. Schwester:
Organ ist 0.k, Ankunft in Tilbingen zwei
Uhr. Umziehen. Probst erhebt sich. Auf
gehts, Buben, die Musik kommt, sagt er
leise. Seine Frau steht hinter ihm und legt
ihm zartlich die Hand auf den Riicken. Sein
letzter Satz vor der Narkose: Ich habe das
Bild meiner Kinder vor Augen. Alles Gute,
Herr Probst, sagt der Anisthesist.

00.45 Uhr. Operationssaal 15. GroRer

itt. Um den i
zehn Maskierte, der Maschinenpark, vier
sterile Tische, ibersat mit funkelndem Be-
steck, Zangen, Klemmen, Messern. Dazwi-
schen pulsiert der leidende Restdarm. Rosa-
grau glinzend, ineinander verschlungen
Ausgeleiert wie bei allen Patienten mit
Morbus Crohn, sagt Knigsrainer durch den
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MINUTEN, IN DENEN

ANGST UND HOFFNUNG

VERSCHMELZEN

Mundschutz. Hauptarbeit der ersten Stun-
den: Organe freilegen - nach all den Vor-
operationen ist der Darm verwachsen, ver-
heddert, verbacken. Erste Blutkonserve leer,
schlaff liegt sie auf einer weiRen Unterlage
auf dem Boden gleich neben den Anésthe-

330 Uhr. Nadalin zieht sich an einen
Tisch im Hintergrund zuriick. Seine Auf-
gabe: Priparation der BlutgefiRe an Leber
und neuem Darm. Er hebt den sterilen Plas-
tiksack aus der Kiihlbox, darin schwimmt
ein undefinierbares Kniuel in eiskalter

sisten. Sie sammeln die
tel, damit spiter alles zuriickverfolgt wer-
den kann. Man wei ja nie.

145 Uhr, Immer tiefer in die Hohle des
Bauches. Gibt es am Kérper groRere Wun-
den? Dinndarmschlingen geben den Blick
frei auf die Leber. Dunkelgriin und verhir-
tet. Violettrot sollte sie sein. Der blutet ja
schon vom Hinschauen, sagt einer der Chir-
urgen. Ein Intensivpfleger bringt frische
Blut- und Plasmakonserven. Saugen, Pfeifen,
Schliirfen, Zischen. Das elektrische Lotmes-
ser verschweit Kleine BlutgefiRe. Rauch-
siulchen, Verbrennungsgeruch. Vor der Tiir
steht der Defibrillator, die Thoraxsige zum
Offnen des Brustkorbs hing griffbereit am
Stinder. Falls das Herz aussetzt.

EIN MEGA-EINGRIFF mit Multi-Einsatz,
Technik-, Material- und Blutschlacht in ei-
nem. Der letzte Aufmarsch im Kampf gegen
ein krankes Organ. Wir stehen am Ende der
Kette, sagt Alfred Konigsrainer. Wenn die
Bemithungen der Internisten nicht mehr
greifen. Die sind die Denker, wir die Hand-
werker, die mitdenken. Das wollte ich von
Jugend an, erzihlt der s4-Jihrige, Defekte
verstehen und dann mechanisch beseitigen,
Erfolgserlebnisse jeden Tag.

2.30 Uhr. Eine Tiir gleitet auf. Silvio Nada-
lin schiebt einen Rollwagen in den OP.
Darauf ein weiRer Kasten aus Styropor. Wie
weit seid ihr? Habe optimale Organe, junger
Spender, gesund, plotzlicher Herztod. Wir
miissen noch mehr Gas geben, sagt Konigs-
rainer. Jede Minute zihlt beim Kampf gegen
den Zelltod im Organ. Wie gehen wir vor,
fragt sein Kollege, ich habe auch den Dick-
darm mitgebracht. Zu wenig Platz, die Milz
ist zu groR, sagt der Chef. Ich glaube, es geht
doch, antwortet der Jingere. Ein Pfleger
stellt den Spreizer ein, der die Wundrinder
mit Metallarmen auseinander dringt. O.k.,
versuchen wir es, sagt Kénigsrainer.

Per um Stoff
und Schiden gering zu halten.

Der Arzt lasst den Inhalt in eine Metall-
schiissel mit Eislosung rutschen. Zwischen
den Kristallen schwimmt Stephen Probsts
neues Leben - und noch viel mehr. Nadalin
hat , das ganze Paket" mitgebracht: Magen,
Darm, Bauchspeicheldriise, Leber, Milz
beige, rot, gelb, blau. Alle Organe fiir eine
»multiviszerale Transplantation”. Wir wuss-
ten ja nicht, wie es im Bauch des Patienten
aussieht. Jetzt ist klar: zuerst die Leber, dann
der Darm. Er wird wortkarg, ist seit sieben
Uhr gestern Morgen auf den Beinen. Zieht
mit Pinzetten Gewebefetzen von den Adern,
die wie weifle Rohrchen aus dem Organ-
Kniuel ragen. Nichts darf die Naht spater
storen. Er stohnt und hebt seine schmerzen-
den Hinde kurz aus dem eisigen Wasser.

4.30 Uhr. Mit der Leber sind wir durch,
ruft Kénigsrainer. Das Organ liegt rosig-lila
im Bauch, die Anschlisse sitzen perfekt,
Naht auf Naht. Eine Kleine Blutfontine
spritztaus der Wunde. Der Operateur steckt
eine Hand tief in den Bauchraum, fiihlt, wo
seine Augen nicht mehr sehen, findet he-
raus, wo es pulsiert. Nichts fiirchten Chirur-
gen so sehr wie briichige Gefafle. Wieder
und wieder vernht er mit winziger geboge-
ner Nadel und langem Faden kinderfinger-
dicke Adern. Dann endlich: der Darm.

Mehr Eis bitte, ruft Nadalin. Vor ihm
liegt der Spenderdarm auf einer sterilen
Platte. Weif wie Fischfilet, sagt ein Pfleger.
Noch nicht durchblutet. Der Arzt ist unru-
hig, die ,warme Ischamiezeit“ auerhalb

Das Telefon hat geldutet.

Mit dem Flugzeug zur Klinik,
nach wenigen Stunden liegt das
Kind im OP. Der Spenderdarm
ist unterwegs, der Chefoperateur
hat ihn abgeholt und begutachtet






Lenies neuer Darm liegt
auf den Tiichern bereit. Nur noch
wenige Stiche, und er wird,
wenn alles gut geht, ihr gel

Dutzende Blut- und Plasm
transfusionen sind bei ma;
Darmtransplantationen
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Operation gelungen, doch jetzt steht Mutter und Tochter ein monatelanges
Klinikleben bevor. Die Heilung verluft in nervenzehrendem Auf und Ab

des Eises darf wenige Minuten nicht iiber-
schreiten. Muss alles weg: Pankreas, Magen,
Milz. Nur nicht das gelbe Fett- und Nerven-
geflecht verletzen, das die Darmschlingen
wie einen kompakten Ficher zusammen-
hilt. Ich bin so weit, ruft er den Arzten am
OP-Tisch zu.

6.00 Uhr. Unzihlige Stiche spiter, tau-
send Kleine Schnitte weiter. Es dauert lange,
einen Darm aus dem Leib zu schilen. Ver-
&den, schneiden, verschorfen, saugen. An
einem Stinder hingen blutgetrinkte Bauch-
tiicher in Zehnerreihen an Haken. Eine
Schwester notiert ihre Anzahl auf einer
Liste an der Wand. Pfleger haben weiRes
Saugpapier unter die Tiicher gelegt. Wildes
Tropfenmuster.

7.00 Uhr. Patient stabil. Kénigsrainer
schaufelt blutige Klumpen aus dem Bauch.
Ich wollte immer Chirurg werden, sagt er,
aber niemals Transplantationschirurg. Und
weshalb dann schlieRlich doch? Damals,
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in den Anfangsjahren, erschien alles, was
wir heute machen, unerreichbar - umso
groRer war die Herausforderung. Jeder
junge Chirurg wollte sie spiiren.

8.00 Uhr. Tisch tiefer bitte. Kénigsrainer
setzt sich auf einen Schemel. Erschopfung
macht sich breit. Uber neun Stunden am
Stiick arbeiten sie jetzt schon. Ein Pfleger
beugt sich wie ein alter Mann nach vorn,
um seinen Ritcken zu entlasten. Die Anis-
thesisten sind stiller geworden. 30 Liter ha-
ben wir schon in ihn reingeschiittet. Eine
Schwester wischt Blut vom Boden. Als Nada-
lin den Oberarzt abldst, titschelt er dessen
Hand. Der kranke Darm hingt wie ein
Fremdkérper herausgeldst an der Seite des
Bauches. Gibt den Blick frei aufs Rilckgrat,
auf die weite Grotte im Innern eines leeren
Menschenleibs. Auf eigentimliche Weise
wirkt die Wunde monstrés, beinahe surreal.

Grenzen iiberschreiten, sagt Konigs-
rainer, das habe ihn immer gelock. Macht

Py A3

Pioniergeist einen guten Chirurgen aus?
Nur wenn Selbstkritik dazukommt. Je ilter
ich werde, umso mehr Respekt habe ich vor
‘meinem Beruf. Ich sehe jetzt deutlicher, was
wir anrichten kénnen. Dagegen hilft, so ru
hig wie méglich zu bleiben, so gut wie még
lich zu sein - und sich 8fter daran zu erin
nern, dass es um Leben und Tod geht.

8.20 Uhr. Darm aus Eis: ein Satz wie ein
Aufputschmittel. Ein Kommando, das die
Menschen hier zur Akkordarbeit bewegt
Konigsrainer hebt das Kniuel mit beiden
Handen aus der Schilssel, legt es passend auf
dem Unterbauch des Patienten zurecht. Zu-
erst die Venen-Anschliisse. Er nihtund niht
und niht. Die Hand verkrampft, er spielt
mit den Fingern, um sie zu lockern. Schiebt
das Organ tiefer in die Offnung, Faltet die
Darmschlingen nach einem bestimmten
Muster. Miissen schén ausgedreht sein,
dilrfen nicht verzwirbeln. Er niht um ein
Leben. Dann zum Anisthesisten: Gleich ist



Nach vielen Wochen darf Lenie auf den Klinikspielplatz. Mund- und Sonnen-
schutz sind Pflicht, jeder Kontakt zu fremden Kindern ist noch verboten

es 50 weit. Da kommt was vom Darm oben
an. Die Perfusionslésung, die in den Korper
dringt, kann mit toxischen Botenstoffen
beladen sein. Die Folge: Druckabfall, Nieren-
versagen oder gar Herzstillstand. Falls wir
reanimieren miissen - sind Sie vorbereitet?
Aber immer.

Reperfusion - die erneute Durchblutung
des iibertragenen Organs, der Hoh

Ansthesist beruhigend ruhig. Kreislauf sta-
bil. Wie ein siegreicher Feldherr steht der
Chefjetzt da, Arme verschrinkt, Augen itber
der Maske vom Lachen Klein. 8.52 Uhr, sagt
er, Anschluss erfolgreich

9.00 Uhr. Verbinden der Darm-Enden.
Ein Stiick des Empfinger-Darms bleibt drin,
sagt der Professor. Alter Partisanentrick. Im-

jeder Transplantation. Alle wollen dabei
sein. Aniisthesisten recken ihre Hilse iiber
die Trenntiicher, Schwestern halten kurz
inne. Arterie angeschlossen, sagt Konigsrai-
ner, ganz Korperklempner in diesem Mo-
ment, die Schleusen sind offen. Als sei ein
Damm  gebrochen, jagt eine rosa Welle
durch den Lebensschlauch, schief in alle
grofien Gefife, erobert die kleinen Kapilla-
ren - ab diesem Moment pulsiert Stephen
Probsts Blut im fremden Gewebe.

Geht es gut bei euch dort oben, fragt
Konigsrainer. Sehr, sehr gut, antwortet der

mer eine
Falls das Organ abgestoRen wird, konnen
wir aus dem Stiick noch einen kiinstlichen
Ausgang formen. Den Rest des kranken
Darmsdurchtrenntermitdem, Brenneisen,
einem zangenartigen Klammernahtapparat,
der zugleich schneidet und verlgret. Zwei
Darmhaufen nebeneinander, alt und neu
9.45 Uhr. Darmverbindung steht. Ma-
chen wirnoch eine Runde? Kontrollgang im
Bauch. Gibt es Lecks? Besser schnell noch
den Wurmfortsatz des Blinddarms weg
Eine mégliche Entziindung weniger. Jetzt
kann Kénigsrainer duschen gehen. Nadalin

muss das andere Ende des Spenderorgans
noch am seitlichen Bauch ausleiten und ein
Stoma formen. Manche Patienten schaffen
es, ihren SchlieRmuskel wieder zu aktivie-
ren. Dann verlegen wir den Ausgang spiter
an seinen natiirlichen Ort. Sie konnen so
verdammt praktisch sein, die Feinmechani-
ker am menschlichen Kérper.

11.00 Uhr. Das Stoma wird gelegt. Beim
Offnen des Dickdarm-Endes spritzt gelber
Brei auf den Boden - der letzte Stuhl des to-
ten Spenders. Geruch menschlicher Aus-
scheidung. Gut so, sagt Nadalin. So freuen
sich nur Arzte. Letzte Kontrolle: Zwei Tiich-
lein miissen noch drin sein, sagt die Schwes-
ter. 130 kleine und 75 groRe hingen schon
an den Haken. Als alle gefunden sind, wird
die Bauchdecke mit starken Fiden langsam
zusammengezogen. Ab Tag drei soll der Pa-
tient essen, sagt der Mediziner

Um 13.30 Uhr wird Stephen Probst auf
die Intensivstation geschoben. Nun liegt er
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BALD KANN LENIES GROSSTER
WUNSCH IN ERFULLUNG GEHEN:

HAMBURGER ESSEN

daim Spinnennetz von Schliuchen, Kabeln,
Nadeln. 15 Stunden hochprizise Schwerst-
arbeitim D: »

Blutgerinnung o.k., Gelassenheit bei der
Reperfusion. Der alte Darm ist schnell raus,

66 Frischplasmabeutel. Fast iibermensch-
lich. Gewaltsame Lebensrettung.

13. JUNI, OPERATIONSSAAL 17. ,Lenie
Richter” steht auf dem Plan der Tiibinger
Chirurgen. Alle sind gut drauf. Silvio Nada-
lin hat Schnulzen aus seiner Heimat Italien
aufgelegt. Alfred Kénigsrainer, der lebens-
frohe Siidtiroler, ist gerade zuriickgekehrt
von dem Ort, an dem ein Kind unter ein
Auto gekommen ist. Die Arzte konnten nur
noch den Hirntod feststellen. Die Mutter
hat der Organentnahme sofort zugestimmt.
Damit der Tod ihres Kindes nicht ganz so
sinnlos ist.

Alarm bei der Vermittlungszentrale Eu-
rotransplant in Leiden. Aus ganz Europa rei-
sen Arzte an den Ort des Unglitcks. Beim
Anblick des Kindes verflucht auch Kénigs-
rainer einen Moment lang seinen Beruf.
Weil jedes gerettete Leben auf einem verlo-
renen beruht. Alle Kollegen fahren mit ge-
fiillten Boxen wieder ab. Herz, Lunge, Leber,
Nieren, Darm. Ein Kind kann viele Leben
retten. Am anderen Ende der Reaktionsket-
telautet ein Telefon - Richter ... oh Gott, das
istdoch viel zu friih.

Fiir Lenie verlauft alles optimal. Wenn es
liuft, dann liufts, sagt Kénigsrainer. Flug
iber die Alpen mit hervorragendem Organ
in der Box. Passende Blutgruppe, beste Im-
munwerte. Die kleine Patientin, frei von
Infekten, kommt mit der Mutter aus dem
Norden nach Tilbingen geflogen. Ein erfah-
renes Anasthesistenteam empfangt sie. Wir
passen gut auf Lenie auf, sagen sie den holz-
starren Eltern, als das Kind in den Vorberei-
tungsraum geschoben wird.

Unbekannte Geniisse: Nach
langem Uiben hat Lenie gelernt,
ein wenig zu essen. Lieblings-
speise: Butter. Bald soll Gemiise-
briihe folgen. Manchmal muss
sie noch wiirgen, doch der neue
Darm arbeitet verldsslich

Die G stiirzen sich regel-
recht auf das Organ. Der Forschung wegen.
Und der neue Darm beweg sich schon, als
fiihre er ein Eigenleben. Beinahe vergniigt
betrachten die Chirurgen die Wellenbewe-
gungen der rosigen Schlingen. Das Gedirm
reagiert auf feinste Druckreize mit Konvul-
sionen. Der peristaltische Reflex, den Lenie
nie hatte. ,Amore* plirrt es von hinten. Jetzt
machst du zu, sagt der Chef zum Jiingeren.
Spiter schiitteln sie einander die Hinde
Traum-OP, sagt der Anisthesist. Das Narko-
seprotokoll - eine waagerechte Linie. Acht
Stunden, nur eine Blutkonserve

KINDER-INTENSIVSTATION. Schwestern
schieben Lenies Bett durch die Tiir. Bei uns
ist das Adrenalin erhdht, sagt eine Pflegerin,
unser erster Darm. Im Gang steht Birgit
Heinzelmann. Seit Wochen liegt ihr kleiner
Simon mit einer schweren Sepsis hier.
Musste schon mehrfach operiert werden,
ganze Darmstiicke waren eingegangen,

Der Junge bewegt die Lippen, will reden,
aber es geht nicht, wegen des Beatmungs-
schlauchs. Die Mutter legt ihr Ohr an seinen
Mund. Versteht nichts. Sie beginnt zu fra-
gen. Méchtest duwas haben? Kopfschiitteln.
Maochtest du, dass wir was machen? Nicken.
Versucht verzweifelt, die summe Lippen-
botschaft zu lesen. Dann hat sie verstanden:
Er will, dass alle gehen. Alle, aufer ihr und
Andreas Busch.

15. Juni. Am Tag nach der Operation
schlift Lenie immer noch. Professor Kénigs-
rainer auf Chefvisite. Sein erster Blick gilt
dem roten Stoma. Wunderbar, sagt er, gut
durchblutet. Das Wichtigste sei, dass der
Darm gleich anspringt. Sein zweiter Blick
gilt den Eltern. Wir kénnen bald Lenies
grRten Wunsch erfiillen und Hamburger
essen gehen. Dann zur Schwester: Mund-
schutz und steriler Kittel bei Nahkontakt
obligatorisch. Schon ist er wieder weg.

Simons Zimmer ist leer. Ein weiteres
Stiick seines Darms musste entfernt werden.
Teile des Magens auch. Nekrotisches Gewe-
be, Zelluntergang: Der dunkle Alarmton der

schwarz geworden. Wenn ich
wiisste, woran ich ihn vielleicht verliere,
sagtsie.

Sie schaut dem schlafenden Kind im vor-
beirollenden Bett hinterher. Bianca Richter
nickt ihrem Mann zu. Sie weint. Sie weif3,
die kritische Phase beginnt erst jetzt. Sie
kennt die Gefahr der AbstoRung, bei der ein
Darm sich im schlimmsten Fall innerlich
hiutet, bis am Ende nur noch Muskel-
gewebe iibrig bleibt. Die Bedrohung durch
Krebs - drei bis finf Prozent der kleinen Pa-
tienten mit unterdriicktem Immunsystem
entwickeln Tumore. Und dann der grofte
Fluch: die Infektionen.

Bei Simon, im Zimmer gegeniiber, sind
die Arzte mit ihrem Latein fastam Ende. Auf
Kongressen, in Fachzeitschriften, im Inter-
net, bei Telefonaten um die ganze Welt hat
Andreas Busch die Fallgeschichte vorgestellt
Keiner hat je einen solchen Verlauf gesehen.
Lichelnd sieht er den Jungen an. Hallo,
Simon. Sein Gesicht aufgedunsen. Nur die
Klugen Augen sind die alten. Ein Blick, der
bedingungslose Ehrlichkeit fordert.

Uberwac Klingt

Stephen Probst konnte die Intensivsta-
tion vor ein paar Tagen verlassen. Doktor
Nadalins Handzeichnung an der Wand -
sein neuer Bauch mitallen Anschliissen und
Abfliissen - hat er mitgenommen. Er will sie
wie seinen Augapfel hiiten. Schon nach
wenigen Tagen durfte er Joghurt und Brot
zu sich nehmen. Oder besser: musste. Die
Angst vor dem Essen war noch gro. Lieber
nicht an die inneren Wunden rihren.

Dann die schweren Durchfille. Und die
Frage: Waralles umsonst? Er hat den ganzen
Tag geweint, sagt seine Frau. Hat sich end-
lich gehen lassen, ist gestirkt aus der Krise
herausgekommen. Ich wiinschte, er kénnte
das beibehalten, sagt sie. Das wiirde seinem
Bauch guttun.

Jetzt liegt der Patient, dessen Genesung
mittlerweile, wie er sagt, im ICE-Tempo ver-
lauft, in der ,Chirurgischen” und l6ffelt
Kartoffelbrei mit Sauce. Am Sonntag waren
die Kinder das erste Mal da. Papa, du bist ja
gar nicht mehr gelb, ihr erster Kommentar
hinterm Mundschutz. Und auch, Fiffi“ fehlt
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Aber wenn er nachts aufsteht, sucht Probst
noch immer automatisch nach dem Stander.

Schmeckt's?, fragt Georg Lamprecht, der
als Gastroenterologe die weitere Betreuung
des Patienten iibernehmen soll. Noch kein
Vergniigen. Durchfille? Besser. Die endo-
skopischen Untersuchungen zeigen bisher
keinerlei AbstoRung. Aber was sich jetzt
zwischen den fremden und den eigenen
Bakterienkolonien im neuen Darm abspielt,
kann noch niemand genau erklaren. Eine
amerikanische Untersuchung an 15 Darm-
transplantierten ergab: Die Zusammenset-
zung der Flora im Transplantat schwankt
{iber Monate gewaltig. Je weniger Chaos,
umso sicherer das Organ. Also besser nichts
Gebratenes, sagt der Arzt, st schwer verdau-
lich. Nichts Rohes, wegen der Infektions-
gefahr, und vor allem keinen Zucker, macht
den Durchfall oft schlimmer.

16. JUNI. Lenies neues Leben ist jetzt zwei
Tage alt. Als sie erwacht, sagt sie: Mama.
Gleich darauf: Ich habe Hunger. Vor dem
Fenster landet ein Rettungshubschrauber.
Lenie, fragt der Vater, welche Farbe hat der
Hubschrauber? Das kleine Kinn zuckt, der
Mund vibriert. Sie hat Angst. Wenn ihr
Darm rumort, schaut sie erschreckt auf den
Bauch. Ich darf dich nicht in den Arm neh-
men, sagt die Mutter. Die Kleinen Finger
zwirbeln eine alte Windel, die Lenie seit
Babyzeiten begleitet. Das Kind schlieRt die
Augen. Tut dir was weh? Nein. Das wird fiir
zwei Tage ihr letztes Wort bleiben. Drei
Immunsuppressiva, Morphium, Antibiotika
und vieles mehr kreisen in ihrem Kérper.

Nebenan kimpft ein Kind um sein Leben.
Frau Heinzelmann hlt Simons geschwol-
lene Hand. Hat den Kopf erschopft auf das
Laken gelegt. Er hat die Notoperation iiber-
standen. Noch kiampft er, sagt die Mutter.
Mein Bauchgefiihl sagt, dass er es auch
schafft. Aber kann ich mir trauen?

Auf dem Gang schauen die beiden Miit-
ter sich stumm in die Augen. Sie verstehen
einander. Jede hatte in der Haut der anderen
stecken konnen. Noch einmal halte ich das
nicht aus, fliistert Birgit Heinzelmann. Ich
weiR, sagt Bianca Richter. Am liebsten hitte
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ES GEHT IHR SO GUT, DASS
WIR UNS MANCHMAL SELBST
WUNDERN, SAGT DER ARZT

sie die andere umarmt. Aber die Miitter diir-
fen sich nicht beriihren. Sie konnten Keime
von Kind zu Kind tragen.

2.Juli. Simon unverindert. In diesem Zu-
stand ist an Transplantation nicht zu den-
ken, sagt Andreas Busch. Erst milssen wir
ihn aus der akuten Lebensgefahr holen. Er
hat gesagt: Ich will noch nicht in den Him-
mel. Seine Mutter streichelt Simons Stirn.
Vor vier Jahren, sagt sie, ging es dir schon
einmal so schlecht, und dann bist du mit
dem Bobbycar durch die Station gefahren.

Lenies Darm zeigt leichte AbstoRungs-
reaktionen. Einige Zellen schrumpfen und
vernichten sich selbst. War alles umsonst?
Nein, beruhigt Andreas Busch die Mutter,
die Abwehrreaktion war zu erwarten. Kli-
nisch geht es ihr hervorragend. Drei Tage
hoch dosiertes Cortison, dazu eine Art Blut-
wische, um Antikorper auszuwaschen und
Erinnerungszellen des Immunsystems aus-
zuldschen. Sitzt sie nicht schon im Bett wie
eine Prinzessin und lacht tiber ihre Blihun-
gen - als witrden Elefanten pupsen? Schligt
sie nicht im Memory jede der Schwestern?
Riickschlige gehéren dazu, beruhigt Busch.
Aber an den Zahlen hat sich nichts gedndert.
80 Prozent, dass sie sechs wird. Uber der 20
steht weiterhin ein Fragezeichen.

Herr Probst hat das magische Wort ge-
hort: Entlassung. Die Kuscheltiere, die seine
Kinder ihm mitgegeben haben, liegen schon
auf dem Koffer. Durchfille: besser. Aber die
Angst vor Menschen: schlimmer. Es kénnte
jeder todliche Keime an sich haben

Zu Hause hingt schon tiberall Desinfek-
tionslosung fiir die Hande. Ansonsten: auf-
geraumt wie immer. Ich fithle mich, als
wir's ein Stiick von mir. Erst jetzt hat er es
iiber sich gebracht, sein neues Stoma selbst
2u versorgen. Lieber nicht so genau hingu-
cken, lieber nicht nachdenken tber das un-
heimliche, fremde Stiick Darm auf und in
seinem Bauch. In Gedanken redet er mit
dem Organ. Nein, du wirst nicht mein Inne-
res beherrschen, hat er ihm klargemacht.

4. August. Lenie liegt jetzt in der Kinder-
station in einem isolierten Raum. Darf kurz
nach draufen. Darf aber, aufler mit ihren
Geschwistern, ein halbes Jahr lang nicht mit

Kindern spielen. Essen wollte sie nicht. Hat
das Kleine Gesicht ekelverzerrt zur Seite
gedreht: bih. Aber dann am Eis geleckt. Da
miissen Geschmacksknospen geweckt wor-
den sein. Und die Aussicht, dass sie irgend-
wann nach Hause kann, wenn sie isst. Dann
hat sie am Joghurt geschliirft.

Es geht ihr so gut, sagt Andreas Busch,
dass wir uns manchmal selbst wundern. [hr
Dickdarm zeigt verlasslich Peristaltik. Er hat
sich zur Freude aller sogar eines kleinen
Wiirstchens entledigt. Véllige ,orale Auto-
nomie, also die alleinige Erndhrung iiber
den Mund, wird Lenie aber erst in ein paar
Jahren erreichen. Bis dahin bekommt sie zu-
satzlich Sondennahrung. Trotzdem: Heute
hat sie zehn Gramm Lyoner, fiinf Gramm
Weiftbrot und 30 Gramm Butter verzehrt.
Manchmal muss sie noch wiirgen. Essen-
lernen kann miihsam sein.

Bianca Richter wird heute Abend, nach so
vielen Wochen im Krankenhaus, mit Birgit
Heinzelmann einen Kaffee trinken gehen.
Simon ist stabil - auf niedrigem Niveau. Die
Arzte priifen, ob eine multiviszerale Trans-
plantation - er braucht fast alle Organe des
Bauchraums neu - jetzt denkbar ist. 50 Pro-
zent in drei Jahren lautet die Prognose, im
Idealfall. Zahlen kdnnen so grausam sein.

Andreas Busch und seine Kollegen haben
einen Medizinethiker und einen Kinder-
psychologen zurate gezogen. Sie sollen den
Erwachsenen helfen, den Willen des Kindes
besser zu verstehen. Am Ende, sagen Mutter
und Arzt, wird Simon selbst entscheiden.

1. SEPTEMBER. Simon hat sich entschie-
den. Ich will einen neuen Darm, hat er ge-
sagt. Die Zeit des Wartens beginnt.

Stephen Probst arbeitet wieder in der
Bank im Tresorraum, geht wéchentlich zur
Kontrolluntersuchung.

Lenie, noch in der Klinik, hat gefragt, wo
Dr. Busch ihren neuen Darm gekauft hat
Bianca Richter will ihrer Tochter erst spiter
die wahre Geschichte erzihlen.

HANIA LUCZAK beg
iber viele Monate ~ in denen tiefe Bewunderung das
stirkste Gefithl war. Bewunderung fiur den Mut, die
Lebensfreude und die Weisheit aller Betroffenen.
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